오디세이아[ 고대 그리스어 완역본 ] | 호메로스 저/페테르 파울 루벤스 그림/박문재 역 | 현대지성 | 2025년   표지=출판사 제공 긴 전쟁이 끝났다. 10년에 걸친 트로이아 전쟁이었다. 살아남은 병사들은 이제 가족이 있는 고향으로 돌아가면 된다. 이타케의 왕 오디세우스도 전우들과 함께 배에 오른다. 그런데 이상하다. 전쟁을 치르는 데 10년이 걸렸는데, 집으로 돌아가는 데 또 10년이 걸린다. 호메로스의 『오디세이아』는 바로 그 길고 험한 귀향길을 따라가는 이야기다. 그리고 2026년, 약 3천 년 전의 이 오래된 이야기가 다시 사람들의 관심을 받고 있다. 크리스토퍼 놀란 감독이 『오디세이아』를 바탕으로 만든 영화 〈오디세이〉가 개봉하면서다. 영화를 먼저 만난 사람이라면 아마 이런 마음이 들지도 모르겠다. '원래 이야기는 어떨까.' 오래전 『오디세이아』를 읽었던 사람이라면 반대로 책장 어딘가에 꽂혀 있던 책을 다시 꺼내보고 싶어질 수도 있다. 그렇다면 이번에는 조금 천천히 오디세우스의 배에 올라보자. 집으로 가는 길이 이렇게 멀 수 있을까 『오디세이아』는 기원전 8세기 무렵 성립된 것으로 알려진 호메로스의 대서사시다. 『일리아스』가 트로이아 전쟁 한복판에서 인간의 분노와 명예, 죽음과 슬픔을 그렸다면 『오디세이아』는 전쟁이 끝난 뒤의 시간을 보여준다. 싸움은 끝났지만 삶은 계속된다. 오디세우스가 원하는 것도 거창하지 않다. 왕국을 넓히는 것도 아니고 새로운 영웅이 되는 것도 아니다. 그저 집으로 돌아가고 싶다. 그의 고향 이타케에는 아내 페넬로페이아와 아들 텔레마코스가 기다리고 있다. 하지만 바다는 좀처럼 그를 집으로 보내주지 않는다. 폭풍을 만나고 배를 잃는다. 낯선 섬에 닿았다가 다시 바다로 밀려난다. 사람을 잡아먹는 거인도 만나고, 인간을 짐승으로 바꾸는 마녀도 만난다. 외눈박이 거인 폴리페모스, 마녀 키르케, 아름다운 노래로 선원들을 유혹하는 세이렌, 바다 괴물 스킬라와 카리브디스, 오디세우스를 자신의 섬에 머물게 하려는 요정 칼립소까지 등장한다. 이름만 들어도 어디선가 한 번쯤 들어본 이야기들이다. 릴게임 사이트 판타지와 모험영화에서 익숙하게 보아온 수많은 장면의 아주 오래된 뿌리를 찾아가다 보면 『오디세이아』와 만나게 된다. 그런데 책을 읽어나가다 보면 어느 순간 괴물보다 더 흥미로운 것이 눈에 들어온다. 오디세우스가 계속해서 '돌아가려 한다'는 사실이다. 집을 잊어버리게 만드는 달콤한 열매 오디세우스의 일행이 로토파고스인들의 땅에 도착하는 장면이 있다. 그곳에는 로토스라는 열매가 있다. 전우 몇 사람이 그 열매를 먹자 이상한 일이 일어난다. 그들은 더 이상 고향으로 돌아가고 싶어 하지 않는다. 고향이 싫어진 것도 아니다. 누군가에게 붙잡힌 것도 아니다. 그저 돌아가야 한다는 생각을 잊어버린다. 오디세우스는 그런 전우들을 억지로 배에 태운다. 울며 저항하는 사람들을 배 안에 묶어두면서까지 서둘러 그곳을 떠난다. 짧은 장면이지만 오래 마음에 남는다. 『오디세이아』에는 이처럼 무서운 괴물만 등장하는 것이 아니다. 달콤하고 편안해서 오히려 떠나기 어려운 것들도 등장한다. 오늘의 독자가 읽으면 조금 묘한 느낌이 들 수도 있다. 해야 할 일이 있었는데 잠깐 다른 것을 보다 시간을 잊어버린 경험, 목적이 있었는데 눈앞의 즐거움에 머물다 처음 마음을 놓쳐버린 경험이 누구에게나 있기 때문이다. 로토스 열매는 아주 오래된 신화 속 열매지만 '무엇을 위해 길을 떠났는지 잊게 만드는 유혹'은 그리 낯설지 않다. 그래서 『오디세이아』의 여행은 단순히 길을 찾는 이야기가 아니다. 집으로 돌아가야 한다는 마음을 잃지 않는 이야기이기도 하다. 세이렌의 노래를 듣고 싶었던 오디세우스 『오디세이아』에서 가장 유명한 장면 가운데 하나는 세이렌 이야기다. 세이렌은 너무나 아름다운 목소리로 노래한다. 그 노래를 들은 선원들은 정신을 빼앗기고 배를 돌리다가 결국 파멸한다. 오디세우스는 이 사실을 미리 알고 있었다. 그렇다면 귀를 막고 지나가면 될 텐데, 그는 조금 다른 선택을 한다. 전우들의 귀에는 밀랍을 넣어 노래를 듣지 못하게 하고, 자신은 돛대에 단단히 묶어달라고 부탁한다 야마토게임공략방법 . 노래는 듣고 싶지만 그 유혹에 끌려가지는 않기 위해서다. 더 재미있는 것은 그다음이다. 오디세우스는 전우들에게 자신이 밧줄을 풀어달라고 아무리 애원하더라도 절대 풀어주지 말라고 미리 당부한다. 실제로 세이렌의 노래를 듣게 되자 그는 밧줄을 풀어달라고 몸부림친다. 그러나 전우들은 오히려 밧줄을 더 단단히 묶는다. 이 장면을 읽고 있으면 웃음이 나면서도 고개가 끄덕여진다. 오디세우스는 자신의 의지가 언제나 강할 것이라고 믿지 않았다. 유혹 앞에서는 자신도 흔들릴 수 있다는 사실을 알았다. 그래서 흔들리는 순간의 자신을 믿기보다, 흔들리기 전에 미리 장치를 만들어두었다. 고대의 영웅이라고 하면 강한 의지로 무엇이든 이겨낼 것 같지만 오디세우스의 지혜는 조금 다르다. 자신의 약함까지 계산한다. 그래서 세이렌의 장면은 수천 년이 지난 지금 읽어도 놀랄 만큼 생생하다. 오디세우스는 정말 완벽한 영웅이었을까 물론 오디세우스가 언제나 현명한 것은 아니다. 때로는 너무 자신만만하다. 외눈박이 거인 폴리페모스의 동굴에서 빠져나오는 장면이 그렇다. 오디세우스는 기발한 꾀를 써서 거인의 눈을 멀게 하고 전우들과 탈출한다. 여기까지만 보면 완벽한 승리다. 그런데 충분히 멀리 도망친 뒤 오디세우스는 굳이 자신의 이름을 밝힌다. 자신을 이긴 사람이 누구인지 알려주고 싶었던 것이다. 바로 그 일이 또 다른 화를 부른다. 폴리페모스의 아버지는 바다의 신 포세이돈이었다. 결국 포세이돈의 분노는 오디세우스의 귀향길을 더욱 험하게 만든다. 이 장면에서 오디세우스는 아주 인간적으로 보인다. 머리가 좋고 용감하지만 자존심도 세다. 자신의 승리를 알리고 싶은 마음을 참지 못한다. 그래서 『오디세이아』를 다시 읽다 보면 영웅의 활약만 보이지 않는다. 한 사람이 실수하고 후회하고 다시 선택하며 조금씩 달라지는 모습도 보인다. 오디세우스의 긴 여행은 어쩌면 바다를 건너는 시간만은 아니었을 것이다. 자기 자신을 알아가는 시간이기도 했다. 오디세우스가 떠난 동안에도 시간은 흘렀다 알라딘꽁머니 오디세우스가 바다를 떠도는 동안 고향 이타케의 시간도 흘러간다. 왕이 20년 동안 돌아오지 않자 궁전에는 수많은 구혼자가 몰려든다. 그들은 오디세우스가 죽었다고 생각하고 왕비 페넬로페이아에게 재혼을 요구한다. 그러면서 궁전에 머물며 음식을 먹고 재산을 축낸다. 아들 텔레마코스는 아버지 없이 자란다. 그래서 『오디세이아』의 첫 부분을 읽으면 조금 뜻밖이다. 주인공 오디세우스보다 아들 텔레마코스의 이야기가 먼저 길게 등장하기 때문이다. 아버지의 소식을 찾아 나서는 텔레마코스의 여정을 따라가다 보면 독자는 자연스럽게 깨닫게 된다. 오디세우스에게만 20년이 흐른 것이 아니었다. 기다린 사람들에게도 똑같이 20년이 흘렀다. 특히 페넬로페이아는 우리가 흔히 떠올리는 '남편을 기다리는 아내'보다 훨씬 흥미로운 인물이다. 구혼자들이 결혼을 재촉하자 그녀는 시아버지의 수의를 완성한 뒤 결정하겠다고 말한다. 낮에는 천을 짜고 밤이 되면 낮에 짠 천을 다시 풀어버린다. 그렇게 시간을 번다. 이 장면을 읽다 보면 오디세우스의 지략만큼이나 페넬로페이아의 지혜도 눈에 들어온다. 두 사람은 멀리 떨어져 있지만 묘하게 닮아 있다. 둘 다 쉽게 상대를 믿지 않고, 때를 기다리며, 자신에게 주어진 상황에서 할 수 있는 일을 찾아낸다. 20년 만에 돌아오면 바로 알아볼 수 있을까 긴 여행 끝에 오디세우스가 마침내 고향에 도착한다고 해도 이야기가 곧바로 끝나지는 않는다. 그는 자신의 정체를 바로 밝히지 않는다. 누가 자신을 기다렸고 누가 배신했는지 살펴본다. 아내에게도 쉽게 모습을 드러내지 않는다. 페넬로페이아 역시 돌아온 남자를 곧바로 남편이라고 믿지 않는다. 생각해 보면 너무나 자연스러운 일이다. 20년이다. 전쟁터로 떠난 사람과 돌아온 사람은 같은 사람이면서도 같은 사람일 수 없다. 기다린 사람 역시 예전 그대로일 리 없다. 그래서 『오디세이아』 후반부는 단순한 '감동적인 가족 재회'로 보이지 않는다. 오랜 시간 떨어져 있던 두 사람이 다시 서로를 알아보고 믿어가는 과정이 있다. 함께 살아온 사람들만 알 수 있는 기억이 있고, 그것을 확인하는 시간이 있다. 오락실슬롯머신 오디세우스의 귀향은 집에 도착했다고 끝나는 것이 아니었다. 사람들 사이의 관계 속으로 다시 돌아가야 비로소 완성된다. 낯선 사람에게 내어주는 한 끼 『오디세이아』를 읽다 보면 조금 낯설 정도로 자주 반복되는 장면이 있다. 처음 보는 사람이 찾아오면 먼저 먹을 것을 내어준다. 자리를 마련해주고 배고픔을 달랜 뒤에야 이름과 사연을 묻는다. 고대 그리스 사회에서 손님을 환대하는 '크세니아'는 매우 중요한 관습이자 윤리였다. 낯선 여행자를 함부로 대하지 않는 것, 손님을 보호하고 음식을 나누는 것이 사람다운 삶의 중요한 기준이었다. 그래서 작품 속 인물들을 자세히 살펴보면 낯선 사람을 어떻게 대하는지가 그 사람의 성품을 보여주는 기준이 되기도 한다. 오디세우스를 환대하는 사람도 있고, 해치려는 사람도 있다. 또 오디세우스의 집에 들어와 주인 행세를 하며 재산을 축내는 구혼자들도 있다. 『오디세이아』는 화려한 모험담 속에서 계속해서 아주 소박한 질문을 던진다. 내 집에 낯선 사람이 찾아왔을 때 나는 어떻게 대할 것인가. 힘이 없는 사람을 어떻게 대하는가. 누군가의 호의를 어디까지 누리는 것이 옳은가. 오래된 이야기인데도 이런 장면에서는 사람 사는 모습이 지금과 크게 다르지 않다는 생각이 든다. 결국 『오디세이아』는 돌아가는 이야기다 오늘날 '오디세이'라는 말은 길고 험난한 여행을 뜻하는 표현으로 널리 쓰인다. 그래서 『오디세이아』라고 하면 먼저 모험을 떠올리게 된다. 하지만 책을 끝까지 읽고 나면 오히려 '귀향'이라는 말이 오래 남는다. 오디세우스는 새로운 세상을 찾아 떠난 사람이 아니다. 그가 그렇게 많은 바다를 건너고 수많은 괴물과 싸운 이유는 결국 자신이 있던 곳으로 돌아가기 위해서였다. 다만 돌아온 오디세우스는 떠날 때의 오디세우스와 같지 않다. 수많은 동료를 잃었고, 자신의 판단 때문에 위험을 겪기도 했다. 신들의 도움을 받기도 했고 자신의 힘으로는 어찌할 수 없는 일을 겪기도 했다. 때로는 기다려야 했고, 때로는 자신을 감춰야 했다. 그 모든 시간을 지나 마침내 집에 돌아온다. 그래서 나이가 조금 든 뒤 『오디세이아』를 다시 읽으면 예전에 보이지 않던 부분이 눈에 들어오기도 한다. 신천지무료게임 젊을 때는 괴물과 모험이 먼저 보였다면 어느 순간부터는 '돌아갈 곳'이라는 말이 마음에 남는다. 사람은 무엇을 위해 멀리 가는가. 그리고 아무리 멀리 가더라도 잊지 말아야 할 것은 무엇일까. 책이 직접 답을 알려주지는 않는다. 오디세우스의 여정을 끝까지 보여줄 뿐이다. 영화에서 다시 책으로 『오디세이아』는 분명 처음 읽기에 쉬운 책은 아니다. 수많은 신의 이름과 낯선 지명이 등장하고, 이야기의 시간도 처음부터 끝까지 차례대로 흐르지 않는다. 그래서 처음 읽는다면 모든 것을 완벽하게 이해하려 애쓰지 않아도 좋다. 오디세우스가 만나는 섬과 사람을 하나씩 따라가 보는 것만으로도 충분하다. 로토스 열매가 나오는 이야기를 읽고, 외눈박이 거인 폴리페모스를 만나고, 키르케의 섬을 지나고, 세이렌의 노래를 듣다 보면 어느새 오디세우스와 함께 꽤 먼 바다까지 와 있게 된다. 이번 현대지성 클래식 완역본에는 고대 그리스어 원전 번역과 함께 104.의 명화와 삽화가 실려 있다. 303개의 각주와 43쪽 분량의 해설도 고대 그리스의 신화와 문화가 낯선 독자에게 좋은 길잡이가 된다. 책의 첫머리에서 호메로스는 노래의 여신에게 부탁한다. "오랫동안 방랑한 계책 많은 남자"의 이야기를 들려달라고. 그렇게 시작한 이야기를 사람들은 약 3천 년 동안 계속 들어왔다. 2026년에는 크리스토퍼 놀란의 카메라가 다시 오디세우스의 배를 바다 위에 띄웠다. 영화를 보고 난 뒤 이야기의 여운이 남았다면 이번에는 책으로 그 바다를 건너보는 것도 좋겠다. 이미 한 번 읽은 사람이라면 다시 펼쳐보기를 권하고 싶다. 고전은 내용이 달라지지 않는다. 하지만 읽는 사람이 달라진다. 그래서 예전에 읽었던 책인데도 어느 날 전혀 다른 문장이 마음에 들어올 때가 있다. 『오디세이아』도 그런 책이다. 첫 독서에서는 모험이 보이고, 다시 읽을 때는 기다리는 사람이 보인다. 또 어느 날에는 유혹 앞에서 흔들리는 오디세우스가 보이고, 한참 뒤에는 끝내 집으로 돌아가려는 그의 마음이 보일지도 모른다. 어쩌면 그래서 사람들은 오랜 세월이 흘러도 계속 오디세우스의 배에 올라타는 것이 아닐까. 이번에는 우리도 그 배에 한번 올라보자. 아주 오래된 바다지만, 막상 책장을 펼치면 생각보다 낯설지 않은 여행이 시작된다. 코스가 기다리고 있