매주 금요일 오전 7시, 밀려드는 뉴스의 홍수 속에서 자칫 흘려보내기 쉬웠던 여성들의 이야기를 ‘신선 50% 행복 30%, 다정 20%’ 의 비율로 담아 보내드리는 ‘플랫 레터’ 여성의 관。으로 쓰인 책, 새로운 시선의 영화, 놓치면 아쉬운 전시, 입주자님과 나누고 싶은 노래까지. 다양한 문화 콘텐츠를 소개해온 플랫레터 속 코너 ‘플랫한 문화생활’을 월 1회 엮어, 마지막주 뉴스레터를 발송해드린 다음주 월요일에 보내드립니다. 전수경, <아무도 나를 몰랐지만> 제 첫 밥벌이는 스물한 살, 5호선 끝자락에 있는 독학 재수학원에서의 조교 아르바이트였습니다. 학생 관리라는 명목 하에 CCTV를 계속 들여다보고 칸막이 책상 사이를 돌아다니며 학생들을 깨웠습니다. 혼자 8시간을 풀로 근무했고 휴식 시간도 없이 먼지 쌓인 창고에서 빠르게 밥을 먹어야 했습니다. 공부 관련 상담을 요청하는 학생에겐 100만원짜리 학원 강의를 구매하도록 유도해야 했고요. 지금 돌아보면 이러한 일이 비정상적으로 느껴지지만 그때는 시키는 대로 일하는 것이 당연한 줄 알았습니다. 빵집에서 폭언과 고강도 육체노동을 견뎠던 대학 동기도, “얼굴이 예쁘니 남자 고객을 불러와야 한다”는 말을 들은 친구도 마찬가지였을 겁니다. 주어진 일 뒤에 뒤따라오는 모멸감이나 자괴감은 철저히 개인의 몫이었으니까요. ‘쉬었음 청년’ ‘MZ세대’라는 프레임과 달리 청년 여성들은 계속해서 일을 해왔습니다. 말 잘 듣는 어린 여성을 언제든 고용할 수 있는 일터에서 최대한의 노동력을 발휘했지만 아무도 그들을 주목하지 않았습니다. 전수경 작가는 청년 여성 노동자 20명을 만나 그들의 노동 이야기를 기록해 <아무도 나를 몰랐지만>이라는 제목으로 엮어냈습니다. 책의 부제목 ‘이토록 무례한 일터에서 청년 여성은 어떻게 삭제되고 소멸되는가’에서 볼 수 있듯, 저자는 지워진 2030 세대 여성 노동자들의 이야기를 사실적으로 담아냈습니다. 아이스크림 카페 아르바이트부터 도서관 계약직, 콜센터 직원, 스포츠센터 강사, 강아지 유치원 교사, 현장실습생 등 저자가 만난 이들은 각기 다른 이유로 노동을 시작해 ‘알바’ ‘인턴’ ‘막내’ ‘기간제’로 불렸습니다. “젊은 여성들이 일을 쉰 적은 없지만 안정적인 일자리로는 가지 못했고, 어떤 거친 일이라도 주어지면 해냈고 또 해내려 했지만 그 성과는 쉽게 무시되거나 부당하게 빼앗겨왔다는 것을 알고 있었다”는 저자의 말처럼 이름을 잃은 여성들은 분투하며 견뎌왔고 가난과 질병, 가부장제는 이들을 더 외롭게 만들었습니다. 참는 게 당연해진 사회에서 몸이 아프다는 이유로 근무시간을 조정하려 한다면 잘리거나 그만두라는 압박을 받곤 합니다. 위험하고 부조리한 일들이 비일비재했지만 쉽게 그만둘 수 없는 이들도 많았습니다. 두 사람 몫의 일을 하느라 다친 몸조차 제대로 회복하지 못한 강아지 유치원 교사 수진, 돌봄 현장에서 일하다가 얻은 허리디스크를 산재로 인정받지 못한 활동지원사 혜진은 노동자를 기계 부품처럼 여기는 현장에서 몸과 마음이 갈려나가도 기댈 곳이 없었습니다. 저자는 젊은 여성들이 일하며 겪는 심리적인 고통도 주목해나갑니다. 젊고 어린 여성이라는 이유만으로 마주하게 되는 폭력적인 언어와 희롱성 발언들은 여성들을 취약한 존재로 만드는 요인이 되기도 합니다. 대형 헤어숍 디자이너 다은은 나이가 많은 남성 고객에게 신체 접촉을 당하고 집 앞까지 찾아오는 일을 겪지만 매출을 올리려면 불가피한 일이라는 취급을 받습니다. 영화 촬영 현장에서 서연은 남성 스태프만큼의 몫을 해내지만 연차가 쌓여도 ‘커피를 타주는’ 막내 자리에만 머뭅니다. 한 개인을 노동자가 아닌 여성으로만 바라보는 탓에 차별과 멸시는 반복됩니다. 이렇게 열악한 노동 환경 속에서 청년 여성들은 참고만 있지 않았습니다. 자신의 동료를 위해 상사를 고발하거나 자신을 지키기 위해 분투합니다. 이 모든 이야기를 들은 저자는 “그들의 힘을 볼 수 있었다. 폭력이 난무하고 들숨에 모멸이 날숨에 혐오가 떠다니는 거칠고 험한 곳에서 일했어도 이 젊은 여성들이 마냥 당하지만은 않았다는 것을 나는 확신한다”고 말합니다. 인터뷰뿐만 아니라 청년 여성의 노동에 대한 대담까지 담아냅니다. 대담에 참여한 여성들은 당사자이자 연대자로서 청년 여성이 직장에서 겪는 폭력이 문제로 여겨지지 않는다는 。을 주목해갑니다. 모바일 야마토동영상 여성들은 따돌림, 폭언, 성희롱, 차별, 무시 같은 폭력을 바로 알아챌 수 있지만 이를 문제삼기 어렵다며 해결책을 고민합니다. 여성 노동 문제로 지적되어 온 성희롱, 성폭력, 출산뿐만 아니라 임금 격차 같은 계급적인 문제에 관심을 가져야 한다고 이야기합니다. 책에서 만난 청년 여성들의 개별적인 이야기는 한 개인에게만 해당되는 사건처럼 읽히지만은 않았습니다. 첫 아르바이트가 생각나기도 했고 유치원 교사의 노동 강도에 대한 기사나 <다음 소희>의 몇몇 장면이 떠오르기도 했습니다. “여성 청년들을 만나기 전의 나였다면 윤서가 겪은 일들이 예외적인 이야기라고 생각했을 것이다. 하지만 약자를 향한 폭력은 공기처럼 어디에나 있고 폭력 앞에서 무너지는 사람이 많다는 것을 。。 더 자주 본다.”라는 말처럼 운이 나쁜 여성이 어쩌다 겪은 예외적인 사건이 아니라는 겁니다. 사회 비판을 위한 소재로 이들의 이야기를 취하고 싶지 않았다던 저자는 섬세한 시선으로 책을 엮어나갔습니다. 아무도 몰랐던 고군분투하는 여성들의 목소리가 고스란히 담겼습니다. 저자가 말한 것처럼 “자신의 이야기를 들려주는 것도 저항의 방법 중 하나”라면, 이 책은 그 저항의 기록이자 서로의 이야기가 힘이 될 수 있다는 것을 보여줍니다. <미쟝센단편영화제> 상영작 독립영화..좋아하시나요? 저는 좋아합니다. 한국 독립영화를 이야기할 때면 자연스럽게 떠오르는 작품들이 있는데요. 바로 <메기>, <우리집>, <벌새>입니다. 이 세 편의 영화를 함께 묶어서 말하는 이유는 세 영화의 개봉 시기부터 독립영화를 본격적으로 보게 됐기 때문입니다. 세 여성 감독의 각기 다른 색채가 담긴 영화들은 한국 독립영화의 새로운 흐름을 불러일으켰다고 생각합니다. 기존에는 없었던 낯선 감각은 물론 주변부에 머물던 캐릭터의 생생한 목소리도 들을 수 있었으니까요. 저 역시 그 시기를 지나며 이런 신선한 충격을 안겨주는 영화들을 더 보고 싶다는 기대를 하게 됐습니다. 미쟝센단편영화제는 이런 기대감을 다시 품게 만드는 영화제입니다. 국내 유일의 장르단편영화제이자 새로운 감독들의 실험적인 시선을 가장 먼저 만날 수 있는 곳이니까요. 현재를 관통하는 사회적 이슈를 다룬 ‘고양이를 부탁해’ 섹션이나 유머를 통해 사회를 새로운 시선으로 바라보는 ‘품행제로’ 섹션 설명에서부터 낯설고 독특한 영화를 만나볼 수 있을 거라는 설렘이 차올랐습니다. 영화제는 막을 내렸지만 올해는 상영작 44편을 넷플릭스에서 만나볼 수 있다고 합니다. 짧은 러닝타임 안에서 동시대의 질문을 각자만의 언어로 풀어낸 영화들. 그중에서도 기억에 남는 단편 영화 네 편을 소개해볼까 합니다. 먼저 오지인 감독의 <스삐디!>입니다. 영화는 1989년 서울을 배경으로 합니다. 속독 학원에 앉아있는 아홉 살 소녀 정민이, ‘스삐디~’가 중요하다고 말하는 속기사 고모까지. 영화는 ‘무엇이든 빠르게!’가 중요했던 1989년 서울을 배경으로 합니다. 아버지의 손에 이끌려 속독학원에 다니게 된 정민이는 눈알을 이리저리 굴리게 하는 학원이 썩 맘에 들지 않았지만, 책 한 권을 빠르게 독파하는 동현 오빠를 보고 그만 반해버리고 맙니다. 그를 동경하며 연습에 몰두하지만 영화는 귀엽고 엉뚱한 성장 이야기로만 흘러가지 않습니다. 속독 발표회를 앞둔 정민이 기묘한 광경을 맞닥뜨리게 되기 때문이죠. 웃음을 자아내던 장면에서 서서히 기묘한 긴장감이 생기고 섬뜩함을 느끼게 되는 것처럼 정민의 감정선을 온전히 따라갈 수 있는 연출이 탁월했습니다. 시대를 설명하는 자막이 없어도 공간과 소품, 인물들의 말투와 분위기만으로 당시의 분위기가 생생하게 살아났고요. 낯선 배우들의 연기 역시 영화에 더 몰입하게 만듭니다. 오소영 감독의 <부력>은 신체검사 결과를 마주하는 승희의 이야기를 다룬 영화입니다. 학창 시절 외모 때문에 위축됐던 기억이 있다면 쉽게 지나치기 어려운 작품입니다. 자기 이름이 불릴까 봐 긴장하는 승희의 감정에 공감할 수 있을지도 모릅니다. 영화는 아무렇지 않게 던진 말이 어린 마음에 어떤 흔적을 남기는지를 보여줍니다. 영화의 연출과 음악은 사춘기 소녀의 복잡한 마음을 감각적으로 전달합니다. 승희가 자신의 몸을 있는 그대로 받아들이기까지의 감정을 섬세하게 따라갑니다 바다이야기 환전 가능 . “너 방금 물에 떴지”라고 말해주는 선생님은 현실에서는 좀처럼 만나기 어려운 어른의 모습일 수도 있지만 어린 시절 상처를 여전히 안고 있는 수많은 ‘승희’들에게 뒤늦은 위로가 되어줍니다. 최우수 작품상을 받은 화제작 김근호 감독의 <월남보살>은 무속이라는 익숙한 소재에 디아스포라라는 낯선 감각을 결합한 영화입니다. 소재도 독특하지만 이를 풀어나가는 방식은 더 참신하고 유쾌합니다. 신병을 앓던 수연은 내림굿을 받던 중 ‘베트남 신’을 마주하게 됩니다. 한국에서 나고 자란 고등학생에게 당장 베트남에 가 베트남 신을 받아야 한다는 말은 너무도 가혹합니다. 한국에 남고 싶은 수연은 친구들과 독서실에서 황당한 작전을 벌입니다. 우리끼리 굿을 해서 ‘한국 신’을 부르겠다며 챗GPT에 상담하고 스피커와 산리오 부채, 아이패드로 셀프 내림굿을 진행합니다. 전통과 디지털, 한국과 베트남이 공존하는 이야기는 유쾌하고 젊은 감각을 통해 현재를 관통하는 사회적 이슈들을 다양한 시선으로 바라보게 만듭니다. 정빛아름 감독의 <배우는 엄마>는 ‘엄마’라는 역할 뒤에 가려진 꿈을 들여다보는 단편 영화입니다. 아역배우인 딸 리아의 매니저 역할을 하던 연주는 코로나에 걸린 배우를 대신해 급하게 엄마 역할을 맡게 됩니다. 사실 연주는 카메라 공포증 탓에 연기를 그만두게 되었고, 시간이 흐른 뒤에도 카메라 앞에 서는 일은 여전히 두렵고 곤란합니다. 엄마와 딸이 같은 꿈을 꾸는 이야기는 ‘딸이 엄마를 대신해 못다 이룬 꿈을 이룬다’는 결말로 흘러가거나 희생만을 강조하기도 합니다. 하지만 이 영화는 뻔한 방식을 택하지 않습니다. 리아는 연주에게 연기 연습을 도와달라고 부탁하고, 한 스태프가 둘이 연기하는 장면을 카메라에 담아 연주에게 보내줍니다. 연주의 눈물을 통해 실패가 지울 수 없는 상처를 의미하는 것이 아니라 다시 움직일 수 있게 하는 근육이 될 수도 있다는 것을 보여줍니다. ‘배우’였던 엄마는 카메라 앞에 다시 서게 되면서 두려움과 마주하는 법을 ‘배우게’ 됩니다. 중의적으로 읽히는 제목은 물론 영화가 실패를 다루는 방식이 좋아 오래 여운이 남았습니다. 소개한 영화 외에도 한국 영화에서 자주 만나지 못했던 여성 캐릭터들은 물론 그들을 담아내는 새로운 시선까지 느낄 수 있는 단편영화가 많았습니다. 미쟝센단편영화제 상영작 44편은 7월 7일까지, 수상작은 12월 23일까지 넷플릭스에서 상영됩니다. 시대와 맞닿아있는 낯선 감각의 영화를 만나 볼 기회를 놓치지 마세요. 에바 일루즈, <감정 채굴> 게시물을 올리기 전 어떤 사진이 더 많은 좋아요를 받을지 고민하거나 인스타그램을 켤 때마다 반응을 확인해 본 경험 있으신가요? 인스타그램에 ‘좋아요 수 숨기기’ 기능이 생겼다는 건 SNS가 더는 그 사람만의 공간이 아니라는 뜻일지도 모릅니다. 타인의 시선을 의식하며 좋아요 수를 관리하는 일상을 살고 있다는 거니까요. 에바 일루즈의 <감정 채굴>은 알고리즘 기술 너머 개인의 ‘감정’에 주목합니다. 저자는 기술 자본주의 아래 감정이 수익 창출의 원료가 되었다고 말합니다. 과거에는 천연자원을 채굴해서 상품을 만들었지만, 기술 자본주의 시대에는 ‘자기 자신’의 가치를 채굴해서 그걸 소비한다는 겁니다. 저자는 인플루언서들의 셀프 마케팅, 감정 관리 애플리케이션, 블랙 미러 에피소드 등의 예시를 활용해 감정이 기술로부터 어떻게 만들어지고 기술을 통해 감정이 어떻게 소비되고 생산되는지 밝혀갑니다. “인터넷 기술은 인류의 감정과 상호 작용을 모방하는 방향으로 .. 더 발전하고 있다”는 저자의 말처럼, 현재 인스타그램은 자기 자신을 드러내고 타인과 소통하는 것을 넘어 감정 표현을 통해 수익을 창출하는 새로운 주목 경제 시스템을 만들어내고 있습니다. ‘조회 수 폭발 알고리즘 세팅법’을 공유하거나 인플루언서가 하나의 직업처럼 여겨지는 것처럼요. 일명 ‘바이럴’이라고 부르는 것 역시 감정적 현상입니다. 현대 사회의 공론장 기능을 하는 SNS에서 특정 감정을 표출하고 순식간에 퍼뜨려 사람들의 시선을 끄는 새로운 감정 전파 방식인 것이죠. 우리가 흔히 인스타그램 둘러보기 페이지를 보면 그 사람의 알고리즘 취향을 알 수 있다고 이야기하는 것처럼, ‘좋아요’ 버튼을 누르는 이유도 사람마다 제각각 다를 텐데요. 카카오야마토 저자는 좋아요 버튼을 ‘감정 버튼’이라고 말하며 이를 통해 매개되는 감정 에너지를 분석하기도 합니다. 웃기거나 감성적인 내용의 콘텐츠는 많은 ‘좋아요’를 받지만 그렇게 표현한 ‘좋아요’가 정확하게 어떤 감정인지 말로 하는 건 어렵죠. 좋아요 버튼이 긍정적 반응에 대한 갈망을 만들어내기도 하고요. 그렇다면 기술 자본주의 시대, 이 기술 감정 융합 경제의 핵심 메커니즘은 무엇일까요? 바로 SNS 사용자들의 ‘온라인 콘텐츠’입니다. 더 정확히 말하면 사용자들이 기업을 위해 무보수로 생산해 내는 온라인 콘텐츠입니다. 사람들은 그저 자기 자신을 표현하고 타인과 연결되는 중이라고 착각하지만, 기업들은 이 콘텐츠는 물론 연결을 통해 발생하는 이윤도 무료로 취하고 있다는 겁니다. 저자는 이를 ‘감정 작업’이라고 칭하며 개인들이 무급으로 수행하고 있는 감정 작업이 플랫폼의 경제적 가치를 높여주고 있다고 말합니다. 사용자의 감정 반응과 상호 작용 데이터를 통해 정밀한 타깃팅이 가능해진 것도, 사람들의 감정이 일어나는 환경을 만들어 특정 행위를 유도하는 마케팅도 다 이러한 감정 작업 덕입니다. 저자는 온라인 기술을 통한 감정 표현과 교류 현상이 더 심해진다면 ’경험의 상실’ 문제로 이어질 수 있다고 말합니다. 나와 다른 형태로 살아가는 타인을 마주하거나 낯선 감각과 부딪히며 새로운 상호 작용으로의 진입을 뜻하는 ‘경험’은 쇠퇴하고 있고 우리는 .。 자기 자신의 자아와만 상호 작용하고 있다는 것이죠. 가상 세계가 현실의 사교 활동을 。。 대체하기도 합니다. 이럴수록 진정성은 더욱더 강조됩니다. 실제와 가짜 사이의 경계를 모호하게 하는 진정성을 전시하고 이를 선호하기 때문입니다. SNS에 ‘있는 그대로의 나’를 보여주는 브이로그나 릴스 콘텐츠가 넘쳐나는 것처럼요. 진정성 역시 경험에서 비롯되는 것이 아니라 기술을 통해 연출되고 소비되는 감정이 됩니다. 끝으로 저자는 기술 자본주의로부터 우리의 주체성을 지킬 것을 강조합니다. “무엇보다 감정을 비생산적인 것으로 남겨두려는 태도를 포기하지 말아야 한다.”고 말합니다. 계획대로 흘러가지 않는 일상이나 알고리즘에 수집되지 않는 감정 등을 붙잡아야 한다는 것이죠. “스스로를 바꾸지 않고 측정하지 않고 개선하지 않는 것에 깃들어 있는 아름다움에 대해 잠시 생각해보자. 우리는 ‘그저 존재’하기만 하면 된다”는 마지막 말은 매 순간을 기록하고 모든 경험을 콘텐츠화하는 시대, 또 다른 가능성을 볼 수 있게 만듭니다. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 것은 그 어떤 가치로도 환산되지 않는 감정을 지켜내는 일 아닐까요. 편혜영 외 4인, <아무도 미치지 않았다> “여성의 고통은 구조와 체계의 사회적 맥락에서 이해되기보다 그냥 ‘히스테리’를 부리고 ‘유난’을 떤다는 등 고통을 호소하는 개인을 비난하는 데서 그쳐버리기 쉽다. 이것은 여성혐오의 대표적인 방식 중 하나다. 여성 자신도 이런 사회적 시선을 내면화하여 정당한 분노, 슬픔, 고통에 대해서도 ‘내가 이상한가?’ ‘나만 유난 떠나?’ 하고 자기검열을 하게 된다. 그런 외적, 내적 억압이 사람의 마음을 부순다. 그런 세상이 여자를 미치게 만든다.” _ <아무도 미치지 않았다>의 작가노트(정보라) 중에서 정보라 작가의 말처럼 2026년에도 세상은 여전히 여자를 미치게 만듭니다. 여성 대상 폭력, 여성 살해 사건이 끊이지 않습니다. 직장에서는 성차별을 겪고, 가정 내 돌봄이 여성의 당연한 책임으로 요구되곤 하죠. 사회적 억압에 맞서 자신만의 길을 갈 땐 ‘예민하다’는 말을 듣기도 합니다. <아무도 미치지 않았다>는 ‘여자를 미치게 만드는’ 순간들을 소설이라는 장치를 통해 들여다봅니다. 편혜영·최진영·정한아·정보라·예소연이라는, 한국 문학을 이야기할 때 절대 빼놓을 수 없는 여성 작가들이 모인 것만으로도 관심을 가질 분들이 많다고 생각하는데요. 더 흥미로운 포인트는 이 책이 ‘미친 여자’를 주제로 하는 앤솔로지라는 겁니다. 편혜영 작가가 쓴 <재배의 경제> 속 ‘석미’는 보험금을 타내려는 목적으로 다친 동생에게 하반신 마비 연기를 제안합니다. 보험 조사관의 눈을 속이기 위해 석미는 돌봄 노동을 이어갑니다. 일부러 보는 눈이 많은 스타벅스나 대형마트에 들려 동생이 탄 휠체어를 세워둔 채 활보하기도 합니다. 보는 눈이 없을 때조차 동생이 장애를 갖게 된 듯 행동하는 석미의 태도는 섬뜩하게 느껴지기도 합니다 모바일 온라인 바다이야기 릴게임 . 석미가 “뿌리는 대로 거두는 노동”에 집착하는 이유는 무엇일까요. <듣고 있어>는 최진영 작가 특유의 촘촘한 감정 표현이 돋보이는 작품입니다. 소설에는 ‘금옥’과 그녀의 엄마 ‘애정’이 등장합니다. “살아남기. 살아서 남기. 언제부턴가 삶 자체가 스트레스다.”라는 말을 뱉는 금옥은 본부장의 지독한 괴롭힘 탓에 고통을 받으며 살아갑니다. 견디다 못해 엄마에게 회사를 그만두겠다는 문자를 보내지만 ‘하루만 참아’라는 답장이 돌아올 뿐입니다. ‘화목한 가정’을 지키는 것이 일 순위였던 애정은 이러한 딸의 행동을 전혀 이해할 수 없습니다. 살아남기 위해 각자의 방식으로 발버둥치는 여자들을 바라보며 ‘이해한다’라는 말에 내포된 폭력성을 느낄 수 있었습니다. 가장 인상적이었던 작품인 정한아 작가의 <여자들의 산>은 ‘나’가 낡은 기도원에 방문하며 시작되는 이야기입니다. ‘나’는 예상치 못한 사고를 겪은 뒤 학원을 폐업하고 어린 시절 가족들과 지내던 금식기도원을 찾게 되는데요. 그곳에서 낯선 전통의상을 입은 여성, 암에 걸린 아이의 완치를 바라며 기도를 올리는 여성을 만나게 됩니다. 기도원과 학원이라는 장소는 너무나도 다르지만 이 공간에서 벌어지는 일은 꽤 비슷하기도 합니다. 정보라 작가는 여성에게 가해지는 일상의 억압을 작가 특유의 장르적 상상력으로 그려나갑니다. 장례식장 접객실 도우미와 청소 업체 일을 하며 하루하루 살아가는 ‘나’는 어느 날 단골손님 ‘사모님’의 집 바닥에 떨어진 정체불명의 하얗고 둥근 구슬을 발견합니다. 그날부터 그에겐 “보이잖아요” “도와주세요” 같은 소리가 들리고 기이한 인물들이 따라다니기 시작합니다. <부서지는 여자>는 누굴 의미하는 걸까요. 마지막 단편인 예소연 작가의 <목숨과 숨통>은 가족의 붕괴와 불안을 그려냅니다. ‘나’는 소년원에 들어간 아들 ‘윤범’의 행적을 이해하려 애쓰다 그의 핸드폰을 켜게 됩니다. 메신저에서 발견한 ‘왕포메’에게 메시지를 보내고 그가 헤이보습학원에 다니는 ‘한나’라는 사실을 알아냅니다. 한나를 무작정 찾아가 하룻밤을 보내며 윤범을 이해하려고 애쓰지만 오히려 예상치 못한 일들이 연달아 벌어집니다. 작품 뒤에 작가노트가 붙어있는 구성도 좋았습니다. 소설을 읽은 뒤 작가노트를 보면 작품을 조금 더 선명하게 볼 수 있다고 생각합니다. 정한아 작가는 “우리가 함께 도망칠 만한 장소를 그리고 싶었다”고 하고 정보라 작가는 “내가 미칠 것 같은 기분이 들었을 때 세상과 나 자신이 어떻게 느껴졌는지를 꼼꼼히 되돌아보았다. 그 감각을 표현하고자 노력했다.”고 썼는데요. 이들이 어떤 마음으로 미친 여자를 만들고 소설을 써내려갔는지 엿볼 수 있습니다. 순식간에 소설을 읽어내려간 뒤엔 “이 여자 미친 여자 아닙니다. 슬픈 여자입니다.” 밈이 가장 먼저 떠올랐습니다. 이 여자들… 정말 미친 여자들 아니고 슬픈 여자들입니다. 소설에 등장하는 미친 여자들이 비상식적인 인물이 아니라 공동체로부터 배제된 이들이기 때문인데요. 이들은 전혀 다른 캐릭터지만 사회의 가장자리에 위치했다는 공통。을 가지고 있습니다. 소설 제목이 <아무도 미치지 않았다>인 건 이들의 이야기가 결국 한 여자를 미치게 만드는 사회의 풍경을 그리고 있기 때문일 겁니다. 소개한 이야기는 일부에 불과합니다. 저마다 다른 얼굴을 한 미친 여자들을 직접 마주하고 이들이 펼쳐내는 광기의 세계를 만나보시길 바랍니다. <패트리샤 피치니니: 킨쉽> 돌봄의 고통을 느껴본 적이 있나요? 나와 다른 존재와 함께 살아가는 방식에 대해 고민해본 경험은요? 이러한 질문을 해본 적 있다면 낯선 생명체들을 만나 새로운 공존 방식을 상상해보세요. 이들이 품고 있는 이야기가 답을 줄지도 모르니까요. 수원시립미술관에서 열린 <패트리샤 피치니니: 킨쉽>은 낯선 존재와의 만남을 통해 돌봄과 사랑, 새로운 공존의 가능성을 생각해보게 하는 전시입니다. 호주를 대표하는 현대미술가 패트리샤 피치니니는 실리콘과 사람의 머리카락, 유리섬유 등을 활용해 인간과 동물, 자연과 기술의 경계를 넘나드는 생명체를 만들어냅니다. 사람의 얼굴을 닮았지만 사람이 아닌 존재, 동물 같지만 동물도 아닌 생명체. 이 기괴하고 낯선 존재들을 통해 오늘날 우리가 타자와 어떻게 공존하고 있는지 되묻고, 인간과 자연의 관계를 새로운 차원에서 모색해 나갑니다. ‘킨쉽(Kinship)’은 보통 친족, 혈연, 가족 관계로 번역되는 단어입니다 야마토 도박 . 피치니니의 작업에서의 킨쉽은 인간 중심의 전통적인 관계에서 벗어나 낯선 생명과의 관계로 확장되는 개념입니다. 이러한 메시지는 ‘깨어나다-조우하다-유대하다-흔적들’이라는 네 개의 전시 흐름 속에서도 이어집니다. 작가는 낯선 외형의 생명체를 통해 우리에게 익숙한 돌봄, 유대, 연결, 책임과 사랑 같은 질문을 던집니다. 관람객은 피치니니의 시선을 따라 새로운 생명체를 마주하고 돌봄과 책임의 의미를 고민하며 전시가 남긴 질문을 자신의 언어로 되새기게 됩니다. 전시장에 들어간 관람객들은 <바쳐진 존재>라는 작품을 직접 만지며 피치니니의 세계로 발을 딛게 됩니다. 갓 태어난 듯 보이는 정체불명의 생명체와의 접촉을 통해 낯선 감각을 깨우는데요. 전시장 1층인 1부 ‘깨어나다’에서는 알을 품고 있는 독수리 인간이나 나무처럼 얽힌 존재 등을 보며 돌봄과 책임에 대해 다시 생각해보게 됩니다. 2부 ‘조우하다’에서는 인간과 낯선 존재가 마주하는 순간을 다룹니다. <포옹>이라는 작품 역시 인상 깊었는데요. 낯선 생명체가 여성을 끌어안는 장면은 얼핏 다정해 보이지만 압도당할 것 같은 긴장감을 품고 있기도 합니다. 이 작품 속 여성은 작가 자신을 본떠 만든 인물이라고 합니다. 피치니니는 부모가 된다는 것, 누군가를 사랑하고 돌보는 일이 아름다운 감정만으로 이루어지지 않는다는 사실을 보여줍니다. 돌봄이 사랑과 기쁨뿐 아니라 부담과 두려움, 죄책감까지 함께 품는 복합적인 경험임을 드러내는 것이죠. 이는 모성을 신성한 희생으로 이상화해 온 기존의 재현과는 다른 시선이라고 생각합니다. 3부 ‘유대하다’에서는 낯선 생명이 인간의 곁에서 함께 시간을 나누고, 돌봄을 넘어 책임의 문제로 확장되는 이야기를 담고 있었는데요. 가장 오래 발걸음을 붙잡았던 작품은 <신생가족>이었습니다. 작품중앙에 보이는 인간과 돼지의 특징을 함께 지닌 어미는 장기 이식을 위해 인간이 만들어낸 생명체인 동시에 새끼들을 다정하게 돌보는 어머니로 존재합니다. 이 작품은 기술 발전의 윤리를 넘어 우리가 어떤 생명을 목적이나 자원으로만 바라볼 수 있는지, 돌봄을 받는 자격은 누가 결정하는지 질문합니다. 3부에서 ‘킨쉽’이 품고 있는 의미를 가장 잘 느낄 수 있었습니다. 킨쉽은 나와 비슷한 존재들 사이의 애틋한 감각만이 아니라 다른 존재들이 서로의 취약함을 인정하고 공존하는 것이기도 합니다. 피치니니는 우리가 낯선 생명체와 함께 살아갈지도 모르는 근미래의 풍경을 조금 일찍 그려나갑니다. 피치니니의 작업이 더욱 특별하게 다가오는 이유는 돌봄과 모성, 가족 같은 주제를 여성의 경험 안에서 확장하기 때문입니다. 그의 작품 속 돌봄은 희생이나 본능으로만 설명되지 않습니다. 사랑은 때로 부담이고 돌봄은 예측할 수 없는 존재를 끝까지 책임져야 하는 일이라는 겁니다. 돌봄이 끊임없이 흔들리면서도 관계를 이어가려는 과정임을 보여줍니다. 남성과 여성, 인간과 비인간 같은 이분법을 넘어 서로를 책임지고 함께 공존하는 관계의 가능성을 상상하게 만듭니다. 4부 ‘흔적들’은 전시가 남긴 생각을 다른 관람객들과 공유할 수 있는 공간입니다. 관객이 그저 감상자로 머무는 데서 끝나지 않고 작품이 던진 질문에 자신의 언어로 답할 수 있도록 여러가지 방식을 제공합니다. 기괴한 생명체를 보여주는데서 그치는 전시가 아니라 각 개인이 공존의 가능성을 상상하게 만드는 。이 무엇보다 좋았습니다. 작가와 관람객의 거리를 좁히고 전시가 남긴 질문을 미술관 밖으로 가져갈 수 있도록 합니다. 사실 이 작가를 처음 알게 된 건 황소윤의 첫 정규 앨범 의 앨범 커버를 통해서였습니다. 황소윤은 첫 솔로 앨범을 준비하며 새소년의 황소윤도, 평범한 개인 황소윤도 아닌 ‘제3의 존재’처럼 들리는 음악을 만들고 싶었다고 말합니다. 새소년의 프론트 퍼슨이라는 익숙한 이미지를 벗어나 새로운 정체성을 보여주기 위해 패트리샤 피치니니의 기괴하고도 낯선 작품을 앨범 커버로 선택한 것입니다. 그는 자신이 구축하고자 하는 세계관의 단초가 될 수 있다고 생각해 주변 사람들의 반대에도 해당 앨범 커버를 밀고 나갔다고 합니다. 전시를 보고 나니 두 여성 아티스트의 작품 세계가 꽤 닮았다고 느껴졌습니다. 익숙한 이야기에서 벗어나 새로운 감각을 건넨다는 .에서요. 피치니니의 세계를 따라가며 낯선 존재가 던지는 질문에 귀 기울일 준비가 되셨나요? 전시를 보고 돌아오는 길에 황소윤의 음악도 함께 들어보는 건 어떨까요. 전시는 11월1일까지 수원시립미술관에서 이어집니다. 본부장의 지독한